Tradisi lisan, pengamatan terhadap alam, hingga penamaan wilayah terbukti menyimpan informasi krusial tentang ancaman bencana yang kerap luput dari pendekatan modern. Di tengah ancaman bencana di Sulawesi Tengah, pengetahuan lokal seperti itu terasa penting untuk diwariskan.
Baik Irma, Mutiara, maupun Rafli sama-sama yakin, sungai di Dolo Selatan mungkin tak pernah sepenuhnya jinak. Namun, di tangan generasi mudanya, harapan untuk hidup lebih siap berdampingan dengan risiko masih terus mengalir.
Katanya, saling berbagi cerita dapat membuat masalah yang tadinya kusut bisa jadi lebih terstruktur, perasaan lebih lega dan napas lebih longgar. Dan di momen Temu Wicara Pengelolaan Daerah Aliran Sungai (DAS) Palu berkelanjutan di Desa Pulu, semangat itu muncul.
Sungai dan pegunungan yang rapuh menjadi bagian dari lanskap Dolo Selatan. Bencana yang kerap terjadi memunculkan satu kesadaran bersama di tengah warga; banjir adalah keniscayaan yang harus dihadapi dengan kesiapsiagaan.
Keberadaan situs ini memberi kesempatan bagi generasi yang tidak mengalami langsung tsunami untuk belajar dari ruang nyata, sehingga memupuk ketangguhan masyarakat terhadap bencana alam di masa mendatang.
Di Kelurahan Lere, oprit itu masih berdiri. Ia tak lagi berfungsi, tapi justru karena itulah keberadaannya kini berada di persimpangan nasib; dipertahankan atau dibongkar.
Namun, kisah banjir Sungai Palu jauh lebih tua dari ingatan generasi hari ini. Jejaknya bahkan tercatat sejak zaman kolonial Belanda.
Dan di tengah sajian pisang rebus dan kopi, percakapan tentang bencana, hutan, dan masa depan lanskap Sulawesi Tengah mengalir dengan hangat namun penuh kegelisahan.
Bagi masyarakat Palu, Donggala, dan Sigi, ancaman bencana bukan sekadar catatan sejarah tahun 2018. Ia masih menempel dalam ingatan dan pola gerak masyarakat hingga hari ini. Dari situ, Pokja Pesisir-DAS terbentuk pada 6 November 2025.
Di Jalan Tanjung Tururuka, Jumat malam (7/11/2025), puluhan orang duduk lesehan, menyimak satu tema yang mungkin bagi sebagian orang terasa “ilmiah” namun sesungguhnya menyangkut keselamatan hidup mereka sendiri: jejak gempa dan likuefaksi di Palu, bagaimana ia harus dipahami, dan bagaimana ia harus dikenang.
